Tu ne connais pas cette femme

Venue de l’ombre

Avec ses gestes mesurés

Ses yeux te fixant

Tu ne connais pas cette femme

Dont l’amour affleure

Tout le long de sa peau

Fine et brûlante

Tu ne connais pas la femme cette femme

Toute ta vie au large

Des terres de là-bas

Tu ne connais pas cette femme

Onde douce et marine

Ta solitude incarnée dans des pas

Oubliés des traces

Sur le sable jaunissant

Tu ne connaîtras jamais cette femme

Pourtant fidèle et libre

Comme un fluide du ciel

Comme une évidence qui s’efface

Une éternité dans les recoins

De l’inconnaissable

Tu resteras cet homme

Orphelin

Que des vies multiples

Laisseront à jamais

Un peu naufragé

Largué dans l’envie

Ridicule écueil

Dans les marées de son corps

Tu ne connaîtras jamais la femme

Écris-moi… dans les reflux de la nuit.

    GILRAY

Janvier 2020

Le photographe du mois. Raymond Gilles

©Photo Perso GilRay

Séan McGirr, un photographe d’origine irlandaise, né à Dublin, établi en France, a photographié des jeunes plongeant dans le canal de l’Ourcq, pendant la canicule estivale.

Pantin, en Seine-St-Denis, change, les abords du canal se gentrifient, loin du Pantin populaire, en proie aux problèmes éconmiques…

https://i-d.vice.com/fr/article/mbm3nb/a-pantin-avec-ceux-qui-plongent-dans-le-canal-quand-vient-la-canicule

Fille aux yeux rougis

T’as pas le look qui plaît

T’as pas le look

Mais tu m’plais

Ta planque

C’est l’entre canaux

De la ville

La ville

Où tu es née

La ville

Des oubliés de la ville

Belle encore

Et toujours parce que

Pour toi elle sourit

Intra-veineuse

Un peu

Music

Dans ta tête

Quand tu la dorlotes

Sur les pavés ruisselants

Peuvent pas être secs

Et toi tes mains

La fabriquent

Jour après jour

Fille du jour qui meurt

Si t’as pas le look

T’as le langage

Les mots qui sourdent

Christ piercé

L’humanité en cloque

Dans ton petit ventre

Je t’aime fille

Aux yeux rouges

Tu t’infiltres enfin

Armée de pleurs

Et de bonheurs

T’as pas le look qui plaît

T’as le look

Qui me plaît

Je bois cette nuit

Dans la coulure du jour

Mes paupières se closent

Comme des chiennes soumises

Et je fais l’inventaire de mes ivresses

Épousseter le néant

C’est ce qu’ils m’obligent à faire

Rafler les traces

Sidérer le petit peuple

Les pacotilles d’humanité

Je bois cette nuit

Mielleuse dans ma bouche

Eau vive alcool des insomniaques

Ils l’ont tant dénigrée

Avec ses lunaisons ses venins

Mais elle triomphe pluie noire

Trompe un soleil médusé

Irradie les aveugles

Nuit des invalides de la nuit

Nuit des pistoleros

Sur leurs selles de cuir râpeux

Nuit plus grande encore

Quand elle fait la nique

Au chaos du jour

©GilRay

Septembre 2019

• 

Une publication annoncée…
Pour la 3e année consécutive, l’Espace Ecrivain Public, à Binche, a lancé cet été un (3e) concours de nouvelles, dans le cadre de son action « Ecrire en été ». Il s’agissait de donner une suite à un incipit, un premier paragraphe rédigé par une auteure, en illustrant librement un genre littéraire au choix.
J’y ai participé, connaissant l’une des personnes responsables, qui m’a, il y a deux ans, encouragé à devenir bénévole en alphabétisation dans ma région.
Un comité de lecture a sélectionné seize nouvelles, dont la mienne, qui seront publiées au printemps prochain par l’Atelier 53 (l’espace est situé au 53 avenue Charles Deliège à Binche).
Ma nouvelle s’intitule « Et j’ai chanté dans la douce pâleur de l’aube ». Elle figure aussi sur mon blog www.gillesray.be.
A noter : prochainement l’atelier organisera des stages de slam.

La page du blog : http://www.gillesray.be/…/et-j-ai-chante-dans-la-douce-pale…

Le site Facebook de l’Espace Ecrivain Public / Atelier 53 : https://www.facebook.com/lesecrivainspublicsbinchois/

Cette tour comme un giron

Puits de lumière et d’ondes

Où médite la Femme aux Cheveux de Ciel

Elle appelle l’infini

Colore les anneaux de métal et de ciment

Sirène des banlieues électriques

Et soudain fuse un dernier regard

Frange ovoïde et corps enrobés

©GilRay, août 2019

Les ombres voltigent dans les pierres lunaires

Dans les briques d’usine

Le long des vieilles poutres métalliques

La lumière cherche des détours

Le visage éclot

Inquiet yeux à mi-chemin

Corps épousant le désordre

Minéral

Femme lovée dans la courbure

D’une forge oubliée

©GilRay, août 2019

Comme Baudelaire j’aime le souvenir de ces époques nues

Ces visages ces silhouettes saisis

Dans les rais d’une lumière timide

Et leurs traits à jamais ingénus

Rosées de l’aube du monde

J’aime vivre les frissons

Les regards épanouis

Un bonheur au sein de ce qui fut

Une innocence marbrée

Le souvenir des époques nues

©GilRay, août 2019

Je propose ce texte à l’occasion d’un Concours de nouvelles, organisé par l’Espace Écrivain Public, de Binche (Hainaut, Belgique): écrire en été… Le premier paragraphe est un incipit par lequel on doit commencer (auteur: Françoise Lison-Leroy).

 « C’est un matin de lune pâle et de rosée. On dirait que le brouillard a fui comme un voleur, entre les aubépines. Témoin, le chaton aux yeux fauves, guettant une proie improbable. Le chemin asphalté relie la campagne à la ville. Quelques cyclistes se hâtent vers la gare. Un camion de livraison s ’arrête au carrefour et relance sa course. Par la fenêtre, j’observe le paysage qui sera le mien pour quelques jours. Hier soir, à mon arrivée, la brume enveloppait déjà le hameau désert. Le sommeil s’est abattu sur la petite maison bien rangée. Sur moi aussi. (1)

J’ai l’impression de plonger dans un monde que je ne connais pas, d’être happée par cette atmosphère trouble. La brume, tenace, semble s’être collée aux petites fenêtres de la cuisine, une lumière glauque perce tant bien que mal les vitres. Les formes se diluent dans le lointain, se confondent, ombres diurnes, le jour naissant n’a rien dissipé des exhalaisons filandreuses de la veille.  J’essaie de me souvenir d’hier soir, de ce que j’ai fait en arrivant, pourquoi le sommeil me guettait à ce point. Peu à peu, je recompose les moments, les lieux, dans un désordre que j’ai du mal à corriger. Serait-ce le verre de gin que j’ai avalé pour me détendre, pour me convaincre qu’enfin j’allais vivre des moments de paix, ici, loin d’un passé morbide… Deux ou trois jours, peut-être plus, pour me retrouver, sonder l’âme de la terre et du ciel, écrire l’indicible.

A peu de distance, le toit de la gare où j’ai débarqué en début de soirée. C’est à peine s’il se dessine dans cette effervescence de brouillard et de condensation, comme sur une photographie travaillée par un artiste numérique, et les méandres floutés de la route qui serpente à proximité. Cette route que j’ai empruntée à pied, ma valise en main, lourde, sans roulettes. Je savais que la maison s’érigeait là, dans cet abaissement des nuages, dans cette fange de lumière déclinante, qu’elle m’attendait. Presque épuisée, je l’ai rejointe, avec cette impression qu’elle allait m’engloutir ou me protéger, seule bouée, ou écueil annonciateur d’un naufrage ?  Curieux : je cherche un havre, et tout ici m’incite à la peur de revenir aux démons d’antan. Me suis-je trompée ?

La maison, ou plutôt la maisonnette, inspire pourtant la confiance. Tapie en retrait de la route, dans un jardin aux herbes folles, elle offre au regard une façade campagnarde, sertie de fenêtres aux dimensions modestes, et la porte d’entrée, peinte en un bleu pastel qui repousse la brume, fait mine de m’accueillir je dirais presque chaudement, si ce n’était cette bulle de poisse enveloppant la zone.

Je me souviens avoir introduit la clef et perçu aussitôt l’ouverture, pêne huilé, pas de sifflement de rouille, la cuisine se coulant dans mes yeux. J’aurais dû sans doute me méfier de ce clair-obscur qui nageait à la surface des meubles, mais la fatigue embuait mon esprit, l’envie de poser ma valise, de m’asseoir, de boire un léger remontant. J’avais une bouteille de gin drapée dans un essuie au plus profond de ma valise, vieille habitude. Toujours cette idée de « faire face », d’affronter l’inconnu.

Je me rappelle maintenant le nom de cet homme qui m’a fixé rendez-vous dans cette demeure, je l’ai rencontré dans un quartier où d’ordinaire je me perds parfois quand la nuit me déclare la guerre. Une ville pas si lointaine, qui fait contraste avec le peu de mouvements discernables aux alentours ce matin. Cet homme n’a pas d’âge, ses traits se perdent dans ma mémoire, mais pas son nom : Juan Adolfo. Il me l’a susurré dans mes oreilles, alors que je l’avais abordé précipitamment, seul gars errant dans les parages, boitillant et sentant l’alcool.

Il ne m’a pas accostée, il s’est saisi de moi par mes épaules.

• Je suis Juan , Juan Adolfo, tu as besoin de moi.
•  ?
• On s’est déjà rencontrés, tous les deux, mais tu ne sais plus où…

Je n’ai pas répondu. Une fine bruine, genre crachin, se fixait sur nos vêtements. Je me suis laissé entraîner vers un bar, dont les néons se tamisaient dans l’obscurité, et, une fois à l’intérieur, il m’a longuement parlé. Sur le zinc, des petits godets d’alcool égrenaient notre conversation. Conversation est un grand mot, c’était lui qui tenait le crachoir. Il paraissait me connaître, connaître mon passé, mes errances. Il répétait que celles-ci prendraient bientôt fin, qu’il fallait qu’on se voie ailleurs, dans le calme d’un hameau loin de la ville. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi cet individu s’intéressait à moi, comme un thérapeute de la nuit.

C’est alors qu’il me glissa dans la poche révolver de mon jean un petit billet.

• C’est l’adresse, précisa-t-il. Facile de s’y rendre, par un train régional. On s’y retrouvera, si tu veux revenir sur ce qu’on a vécu…

Il disparut tout à coup, me laissant seule dans ce bistrot au milieu de nulle part.

◊

Je suis assise dans la cuisine. Le silence étouffe tout bruit incongru. Je détaille la pièce, y a-t-il de quoi se sustenter ? A-t-il prévu de mettre quelques provisions à ma disposition ? Je n’ai pas le courage d’ouvrir les portes des armoires, du frigo, pas de faim matinale, mais l’envie de m’enfouir davantage dans cet antre hors du temps.

La cuisine donne sur un espace plus grand, un salon dépareillé, où aboutit un escalier de bois menant à l’étage. Je ne sens aucune odeur de renfermé, mais plutôt une étrange fragrance, comme des herbes aromatiques séchées peuvent en diffuser.  Divan, fauteuils, table, vaisselier… tout respire un passé rural, défraîchi.

 J’ai dormi dans un lit haut, dont le matelas reposait sur un sommier grinçant.

Les murs de la chambre sont nus, je n’ai pas vu tout de suite le vieux cahier qui, sous la poussière, reposait sur une table de chevet dépourvue de lampe. Ce matin, je le remarque, je l’ouvre et… en le feuilletant, pages lignées, jaunies, je tombe sur une photographie brunâtre, encore collée. Elle est la seule hôtesse de ce cahier, pas d’annotations, rien d’autre, si ce n’est une émanation de nuits effacées, comme un pot-pourri indéfinissable.

Cette photo… Les ombres trahissent les personnages : Juan, moi, dans un vague décor décoloré, une grande salle aux lambris que lèche une lumière blafarde. Je me souviens, à présent.

Je n’avais plus cette voix qu’appréciaient tant les critiques. Soprano colorature, elle m’avait élevée dans les sphères du chant, m’avait offert quelques opéras célèbres, m’avait rapprochée de grands noms du bel canto… Et puis, ce fut la chute, soudaine, inexplicable, l’oubli rapide et cette longue suite de vies comme une succession infernale, une abyssale envie de sonder le désespoir. Cette photo, c’était la dernière à la Monnaie, Juan tentait de me consoler. Juan ! Mon impresario.

Effacer le passé, gommer la voix, vivre ces instants dilués… Je ne dormirai pas dans cette chambre, je respirerai ses odeurs enfouies, ses parfums fanés, les moisissures du temps. Le cahier me tiendra compagnie. Je chanterai dans ma tête les airs que j’adorais. Je toucherai de mes doigts les vieux papiers peints, toujours bien collés sur les plâtres antiques. J’entendrai encore et encore les paroles de Juan, en légers friselis dans mes oreilles. Je serai celle qui n’a plus d’âge.

◊

 Ce matin s’est révélé  comme une vieille plaque photographique, émergeant de ses bains. Me serais-je assoupie dans cette nuit maternelle ? J’ouvre des paupières, je ne sais pas si elles se sont fermées. Je regarde le monde par les carreaux de la fenêtre, émaillés de toiles d’araignées. Un peu de soleil se glisse dans les brumes naissantes. La rosée s’embellit. Mon regard cherche les repères de la veille, des silhouettes dans le lointain, le chemin qui s’effiloche…

La maison s’assagit, je ne sens plus les rumeurs basses de la nuit, mais au-dedans de moi-même serpentent toujours ces flottements rauques, ces airs qui s’égarent. Je suis colorature, avec des rides et des cordes vocales à la dérive. Je suis colorature, et Mozart m’oublie.

Pourquoi ne pas languir dans ces murs qui me délaissent ?

J’ai déposé le cahier sur une table de nuit ; j’ai dit à Juan de partir, d’aller ailleurs ; j’ai refait ma toilette de jeune première…

… Et j’ai chanté dans la douce pâleur de l’aube.

∫ Raymond GILLES

gilray@latindistrict.be

---

[1] Incipit de Françoise Lison-Leroy

«