Je bois cette nuit

Dans la coulure du jour

Mes paupières se closent

Comme des chiennes soumises

Et je fais l’inventaire de mes ivresses

Épousseter le néant

C’est ce qu’ils m’obligent à faire

Rafler les traces

Sidérer le petit peuple

Les pacotilles d’humanité

Je bois cette nuit

Mielleuse dans ma bouche

Eau vive alcool des insomniaques

Ils l’ont tant dénigrée

Avec ses lunaisons ses venins

Mais elle triomphe pluie noire

Trompe un soleil médusé

Irradie les aveugles

Nuit des invalides de la nuit

Nuit des pistoleros

Sur leurs selles de cuir râpeux

Nuit plus grande encore

Quand elle fait la nique

Au chaos du jour

©GilRay

Septembre 2019

• 

Une publication annoncée…
Pour la 3e année consécutive, l’Espace Ecrivain Public, à Binche, a lancé cet été un (3e) concours de nouvelles, dans le cadre de son action « Ecrire en été ». Il s’agissait de donner une suite à un incipit, un premier paragraphe rédigé par une auteure, en illustrant librement un genre littéraire au choix.
J’y ai participé, connaissant l’une des personnes responsables, qui m’a, il y a deux ans, encouragé à devenir bénévole en alphabétisation dans ma région.
Un comité de lecture a sélectionné seize nouvelles, dont la mienne, qui seront publiées au printemps prochain par l’Atelier 53 (l’espace est situé au 53 avenue Charles Deliège à Binche).
Ma nouvelle s’intitule « Et j’ai chanté dans la douce pâleur de l’aube ». Elle figure aussi sur mon blog www.gillesray.be.
A noter : prochainement l’atelier organisera des stages de slam.

La page du blog : http://www.gillesray.be/…/et-j-ai-chante-dans-la-douce-pale…

Le site Facebook de l’Espace Ecrivain Public / Atelier 53 : https://www.facebook.com/lesecrivainspublicsbinchois/

Cette tour comme un giron

Puits de lumière et d’ondes

Où médite la Femme aux Cheveux de Ciel

Elle appelle l’infini

Colore les anneaux de métal et de ciment

Sirène des banlieues électriques

Et soudain fuse un dernier regard

Frange ovoïde et corps enrobés

©GilRay, août 2019

Les ombres voltigent dans les pierres lunaires

Dans les briques d’usine

Le long des vieilles poutres métalliques

La lumière cherche des détours

Le visage éclot

Inquiet yeux à mi-chemin

Corps épousant le désordre

Minéral

Femme lovée dans la courbure

D’une forge oubliée

©GilRay, août 2019

Comme Baudelaire j’aime le souvenir de ces époques nues

Ces visages ces silhouettes saisis

Dans les rais d’une lumière timide

Et leurs traits à jamais ingénus

Rosées de l’aube du monde

J’aime vivre les frissons

Les regards épanouis

Un bonheur au sein de ce qui fut

Une innocence marbrée

Le souvenir des époques nues

©GilRay, août 2019

Je propose ce texte à l’occasion d’un Concours de nouvelles, organisé par l’Espace Écrivain Public, de Binche (Hainaut, Belgique): écrire en été… Le premier paragraphe est un incipit par lequel on doit commencer (auteur: Françoise Lison-Leroy).

 « C’est un matin de lune pâle et de rosée. On dirait que le brouillard a fui comme un voleur, entre les aubépines. Témoin, le chaton aux yeux fauves, guettant une proie improbable. Le chemin asphalté relie la campagne à la ville. Quelques cyclistes se hâtent vers la gare. Un camion de livraison s ’arrête au carrefour et relance sa course. Par la fenêtre, j’observe le paysage qui sera le mien pour quelques jours. Hier soir, à mon arrivée, la brume enveloppait déjà le hameau désert. Le sommeil s’est abattu sur la petite maison bien rangée. Sur moi aussi. (1)

J’ai l’impression de plonger dans un monde que je ne connais pas, d’être happée par cette atmosphère trouble. La brume, tenace, semble s’être collée aux petites fenêtres de la cuisine, une lumière glauque perce tant bien que mal les vitres. Les formes se diluent dans le lointain, se confondent, ombres diurnes, le jour naissant n’a rien dissipé des exhalaisons filandreuses de la veille.  J’essaie de me souvenir d’hier soir, de ce que j’ai fait en arrivant, pourquoi le sommeil me guettait à ce point. Peu à peu, je recompose les moments, les lieux, dans un désordre que j’ai du mal à corriger. Serait-ce le verre de gin que j’ai avalé pour me détendre, pour me convaincre qu’enfin j’allais vivre des moments de paix, ici, loin d’un passé morbide… Deux ou trois jours, peut-être plus, pour me retrouver, sonder l’âme de la terre et du ciel, écrire l’indicible.

A peu de distance, le toit de la gare où j’ai débarqué en début de soirée. C’est à peine s’il se dessine dans cette effervescence de brouillard et de condensation, comme sur une photographie travaillée par un artiste numérique, et les méandres floutés de la route qui serpente à proximité. Cette route que j’ai empruntée à pied, ma valise en main, lourde, sans roulettes. Je savais que la maison s’érigeait là, dans cet abaissement des nuages, dans cette fange de lumière déclinante, qu’elle m’attendait. Presque épuisée, je l’ai rejointe, avec cette impression qu’elle allait m’engloutir ou me protéger, seule bouée, ou écueil annonciateur d’un naufrage ?  Curieux : je cherche un havre, et tout ici m’incite à la peur de revenir aux démons d’antan. Me suis-je trompée ?

La maison, ou plutôt la maisonnette, inspire pourtant la confiance. Tapie en retrait de la route, dans un jardin aux herbes folles, elle offre au regard une façade campagnarde, sertie de fenêtres aux dimensions modestes, et la porte d’entrée, peinte en un bleu pastel qui repousse la brume, fait mine de m’accueillir je dirais presque chaudement, si ce n’était cette bulle de poisse enveloppant la zone.

Je me souviens avoir introduit la clef et perçu aussitôt l’ouverture, pêne huilé, pas de sifflement de rouille, la cuisine se coulant dans mes yeux. J’aurais dû sans doute me méfier de ce clair-obscur qui nageait à la surface des meubles, mais la fatigue embuait mon esprit, l’envie de poser ma valise, de m’asseoir, de boire un léger remontant. J’avais une bouteille de gin drapée dans un essuie au plus profond de ma valise, vieille habitude. Toujours cette idée de « faire face », d’affronter l’inconnu.

Je me rappelle maintenant le nom de cet homme qui m’a fixé rendez-vous dans cette demeure, je l’ai rencontré dans un quartier où d’ordinaire je me perds parfois quand la nuit me déclare la guerre. Une ville pas si lointaine, qui fait contraste avec le peu de mouvements discernables aux alentours ce matin. Cet homme n’a pas d’âge, ses traits se perdent dans ma mémoire, mais pas son nom : Juan Adolfo. Il me l’a susurré dans mes oreilles, alors que je l’avais abordé précipitamment, seul gars errant dans les parages, boitillant et sentant l’alcool.

Il ne m’a pas accostée, il s’est saisi de moi par mes épaules.

• Je suis Juan , Juan Adolfo, tu as besoin de moi.
•  ?
• On s’est déjà rencontrés, tous les deux, mais tu ne sais plus où…

Je n’ai pas répondu. Une fine bruine, genre crachin, se fixait sur nos vêtements. Je me suis laissé entraîner vers un bar, dont les néons se tamisaient dans l’obscurité, et, une fois à l’intérieur, il m’a longuement parlé. Sur le zinc, des petits godets d’alcool égrenaient notre conversation. Conversation est un grand mot, c’était lui qui tenait le crachoir. Il paraissait me connaître, connaître mon passé, mes errances. Il répétait que celles-ci prendraient bientôt fin, qu’il fallait qu’on se voie ailleurs, dans le calme d’un hameau loin de la ville. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi cet individu s’intéressait à moi, comme un thérapeute de la nuit.

C’est alors qu’il me glissa dans la poche révolver de mon jean un petit billet.

• C’est l’adresse, précisa-t-il. Facile de s’y rendre, par un train régional. On s’y retrouvera, si tu veux revenir sur ce qu’on a vécu…

Il disparut tout à coup, me laissant seule dans ce bistrot au milieu de nulle part.

◊

Je suis assise dans la cuisine. Le silence étouffe tout bruit incongru. Je détaille la pièce, y a-t-il de quoi se sustenter ? A-t-il prévu de mettre quelques provisions à ma disposition ? Je n’ai pas le courage d’ouvrir les portes des armoires, du frigo, pas de faim matinale, mais l’envie de m’enfouir davantage dans cet antre hors du temps.

La cuisine donne sur un espace plus grand, un salon dépareillé, où aboutit un escalier de bois menant à l’étage. Je ne sens aucune odeur de renfermé, mais plutôt une étrange fragrance, comme des herbes aromatiques séchées peuvent en diffuser.  Divan, fauteuils, table, vaisselier… tout respire un passé rural, défraîchi.

 J’ai dormi dans un lit haut, dont le matelas reposait sur un sommier grinçant.

Les murs de la chambre sont nus, je n’ai pas vu tout de suite le vieux cahier qui, sous la poussière, reposait sur une table de chevet dépourvue de lampe. Ce matin, je le remarque, je l’ouvre et… en le feuilletant, pages lignées, jaunies, je tombe sur une photographie brunâtre, encore collée. Elle est la seule hôtesse de ce cahier, pas d’annotations, rien d’autre, si ce n’est une émanation de nuits effacées, comme un pot-pourri indéfinissable.

Cette photo… Les ombres trahissent les personnages : Juan, moi, dans un vague décor décoloré, une grande salle aux lambris que lèche une lumière blafarde. Je me souviens, à présent.

Je n’avais plus cette voix qu’appréciaient tant les critiques. Soprano colorature, elle m’avait élevée dans les sphères du chant, m’avait offert quelques opéras célèbres, m’avait rapprochée de grands noms du bel canto… Et puis, ce fut la chute, soudaine, inexplicable, l’oubli rapide et cette longue suite de vies comme une succession infernale, une abyssale envie de sonder le désespoir. Cette photo, c’était la dernière à la Monnaie, Juan tentait de me consoler. Juan ! Mon impresario.

Effacer le passé, gommer la voix, vivre ces instants dilués… Je ne dormirai pas dans cette chambre, je respirerai ses odeurs enfouies, ses parfums fanés, les moisissures du temps. Le cahier me tiendra compagnie. Je chanterai dans ma tête les airs que j’adorais. Je toucherai de mes doigts les vieux papiers peints, toujours bien collés sur les plâtres antiques. J’entendrai encore et encore les paroles de Juan, en légers friselis dans mes oreilles. Je serai celle qui n’a plus d’âge.

◊

 Ce matin s’est révélé  comme une vieille plaque photographique, émergeant de ses bains. Me serais-je assoupie dans cette nuit maternelle ? J’ouvre des paupières, je ne sais pas si elles se sont fermées. Je regarde le monde par les carreaux de la fenêtre, émaillés de toiles d’araignées. Un peu de soleil se glisse dans les brumes naissantes. La rosée s’embellit. Mon regard cherche les repères de la veille, des silhouettes dans le lointain, le chemin qui s’effiloche…

La maison s’assagit, je ne sens plus les rumeurs basses de la nuit, mais au-dedans de moi-même serpentent toujours ces flottements rauques, ces airs qui s’égarent. Je suis colorature, avec des rides et des cordes vocales à la dérive. Je suis colorature, et Mozart m’oublie.

Pourquoi ne pas languir dans ces murs qui me délaissent ?

J’ai déposé le cahier sur une table de nuit ; j’ai dit à Juan de partir, d’aller ailleurs ; j’ai refait ma toilette de jeune première…

… Et j’ai chanté dans la douce pâleur de l’aube.

∫ Raymond GILLES

gilray@latindistrict.be

---

[1] Incipit de Françoise Lison-Leroy

« 

(En hommage à Jacques Prévert)

Il a placé ses mains

Sur le zinc du comptoir

Attendu qu’on le serve

La fille connaît ses habitudes

Un petit ballon de rouge

Il est tôt pourtant

Mais qu’adviendra-t-il après

Il a porté le verre à ses lèvres

Bu lentement

Ses pensées se sont évadées

Comme chaque matin

Alors il a voulu les rattraper

Il a reposé le verre et ses mains

Sur le zinc du comptoir

La fille servait d’autres clients

Elle n’a rien vu venir

Le sourire du gars

Les paroles murmurées

Le tremblement de ses doigts

Et la noyade de son regard

Il a délaissé son tabouret

Est sorti du bistrot

Un peu plus vieux maintenant

Le boulevard s’aspergeait déjà

De lumière dans les platanes

©GilRay, août 2019

• 

• 

• 

Vieille fonderie de ma vie

Dans ces bois d’encaustique

Murs de pierres étanchées par le temps qui vient va

Braises incandescentes et ce bois qui refuse de brûler

Les loups peut-être

Seront de la fête

Je dévore la viande d’ici

Sur le bois d’ici

Et oublie la ville policée

La ville trublione

Il y a des vallées des forêts

Des orchestrations de branches

Un ciel qui vomit

L’envie que j’ai de rester sous son couvert

Pas le goût de ce peuple traçant

Sa voie dans l’oubli des corps

Non le seul ancrage possible

Dans la moiteur et l’hormone des racines

Et l’effervescence de la sève

Je t’aime l’ardenne des confins

Et de ma naissance infinie

On s’éternisera toujours là où tu m’emmèneras

©Photos Perso GilRay

Texte: GilRay, 13 juin 2019

Traverser une ville comme un couteau à lame fine

Qui libérerait la chair de ses pierres

Et les coutures de ses artères

Traverser une ville

Comme un architecte dépaysé

Recréant sans cesse

Les volumes ses obsessions

Charpentes engourdies

Rivets tétons

Fuselages de vitres teintes

Sombres luminescences

Digues d’acier rigide

Vapeurs filtrant des sols tuméfiés

Sans frontières ni garde-fous

Foules insignifiantes

Que dérèglent des clepsydres

Futuristes

Traverser une ville comme un paquebot fou

Et se languir d’un ciel captif

Des ouvriers malhabiles

Ont plaqué des nuages exsangues

Sur des tours tremblantes

Des fonctionnaires androïdes

Ont sucé le sang

Des natifs jusqu’à la moelle

Semé le vide

Et racorni nos regards

Ne cours plus dans ces rues

Elles ont nourri

Tes amours indécises

Et puis crayonné tes haines

Ne cours plus dans ces rues

Elles vivent dans les plis et les replis

De ta tête

Tu traverseras ta ville comme un couteau à lame fine